Марк заходит ДОМОЙ. Снимает обувь. Теперь, сразу, нужно снять рубашку. И в ванную - сполоснуть лицо прохладной водой. Раз, другой. Теперь, шею... Вот... Так намного приятнее.

Теперь, в комнату...

Здесь, на столе, на тарелке фрукты и овощи. Вблизи видно - они помыты. И хочется потрогать их, взять в руки... Свежие...

Можно и откусить и съесть - они для этого и помыты. Кем?

Несложно догадаться. Но, только ли сейчас так, или так бывало и раньше всегда, просто Марк не замечал?...

Марк поворачивается. Он идет --

В СПАЛЬНЮ. Заходит. На кровати, прислонившись к стене, полулежа, сидит супруга. Она читает книгу.

Марк подходит ближе -- реакции супруги нет. Она перелистывает страницу.

Он садится на корточки рядом с кроватью. Кладет руку ей на колено. А она продолжает читать...

Марк наклоняет голову и ложится щекой на колено. Тихо, не пытаясь прервать ее чтение. Ни движением ни взглядом. Просто смотреть отсюда, как она смотрит в книгу, водит глазами, иногда моргает...

Но вот, она отрывается от книги. Откладывает ее в сторону. Взгляд на Марка...

СУПРУГА

Ты... ты хоть помнишь... когда мы в последний раз занимались любовью?

Судя по глазам Марка, вероятно, давно.

СУПРУГА

Это было в марте.

Поцелуй в колено, нежное поглаживание коленки рукой.

Потом всю ногу -- Она закрывает глаза.

Марк с супругой занимаются сексом на кровати под простыней.

Марк целует ее в шею -- ей нравится.

СУПРУГА

Да! да!

Быстрее -- Движение, поцелуй в губы, движение, вдох, движение, выдох, движение, поцелуй в правую щеку, зеркало!! --

Налево! -- Спящее лицо! Еще левее! -- Другое зеркало, на нем - лицо супруги. Назад, направо! -- Спящее лицо. Закрыть глаза! И снова! --

Движение, движение, движение. Его глаза закрыты, но память не стереть! --

Стоп! Марк замер, голову нагнув.

Медленно глаза открываются, голова поднимается. Осторожно наверх --

Увы, все также! -- Спящее лицо, и только звук --

- Зачем остановился? Еще немного... чуть-чуть... давай!

- ГОЛОС СУПРУГИ

О боже! Марк зажмуривает глаза...